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von Daniel Gönitzer

In dem Ende 2021 beim Suhrkamp-Verlag erschienen 

Buch Zirkus / Kommentar nimmt Alexander Kluge die 

Auswirkungen der Corona-Pandemie sowie die zu 

deren Bekämpfung eingesetzten Maßnahmen zum 

Anlass, sich erneut einem Herzensthema, dem Zirkus, 

zuzuwenden. Formal bleibt Kluge seinem 

Montageprinzip treu, der Zirkus / Kommentar lässt sich 

kaum als "Buch" im klassischen Sinn definieren. 

Hierbei handelt es sich vielmehr um eine experi-

mentelle, multimediale Bild-Text-Film-Montage, die 

vom ästhetischen Gesamteindruck her stark an Kluges 

Filme erinnert. Die Filmbestandteile fließen mittels 

QR-Codes direkt in die Buch-Collage ein. 

Als programmatischen ersten Satz setzt Kluge "WIR 

ARTISTEN GEBEN UNSER LEBEN FÜR ETWAS, 

DAS SEINE TOTEN WERT IST" unter den Titel seines 

Kommentars. Der Begriff der Artisten ist dabei weit 

gefasst und geht über den Bereich des Zirkus hinaus: 

"Wir Artisten an der Werkbank, in den Zentren der 

Wissenschaft, in Liebesdingen, in den Lebensläufen 

und in der Politik" (S. 9). Melancholisch beschreibt er 

das Aussterben der letzten kleinen Wanderzirkusse, 

wenn er ausgehend von der prekären Situation des 

Zirkus heute in dem kurzen Text "Warum ich in den 

Zirkus als Thema meiner Filme vernarrt bin" 

sehnsüchtig auf seine eigenen frühen Zirkuser-

fahrungen zurückblickt: 

"Ich war fünfeinhalb Jahre alt. Auf dem Burchardi-

Anger: Herbstzirkus. In die Manege wird auf Rädern 

ein riesenhaftes Aquarium hereingefahren. Vor 

unseren Augen wird der durchsichtige Behälter mit 

Wasser gefüllt. Aus Bodenklappen tauchen im 

Unterwasserbassin Robben auf, durchschwimmen 

den Pool. Eine Dompteuse […] ordnet die Robben zu 

einer Reihe, ähnlich einer Form von Flugzeugen, die 

eine Übung am Himmel durchführen. Himmel, 

Wasser, Manege – die Elemente verwirren sich. Ich 

kann mich für die korrekte Zeugenschaft meiner 

fünfeinhalbjährigen Augen nicht verbürgen." (S. 23) 

Die detaillierten Kindheitserinnerungen lassen Kluges 

Faszination sowohl für die technische Finesse als auch 

für die Magie der fantastischen Zirkusnummern 

deutlich werden, die bis heute etliche seiner Arbeiten 

beeinflusst. "Das war die ALLMACHT JENER TAGE“ 

schreibt er rückblickend über die "Wassernummer". 

Erinnerungen wie diese, die er bis heute in sich trage, 

bieten Kluge einen Rückzugsort "wenn der Shutdown 

lang wird" (S. 23). 

Kluge ist einerseits zutiefst beeindruckt vom Zirkus 

und erkennt dessen subversives Potential, weist 

andererseits kritisch auf dessen autoritäre und 

naturbeherrschenden Elemente hin, die etwa in Form 

der Tierdressur fixer Bestandteil vieler Zirkus-
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programme war. In Kongs große Stunde (2015) ironisiert 

er die Tierdressur, indem er vom undressierbaren 

Gorilla Kong berichtet, der selbst den erfahrenen 

russischen Dompteur Durow zur Verzweiflung treibt. 

Kong bekommt auch seinen Platz im Zirkus / 

Kommentar; neben einigen Bildern fingiert Kluge ein 

"Gespräch mit Kong über das menschliche Herz" (S. 

52f.). Ebenso geht Kluge auf die Entstehung seiner 

zwei Zirkusfilme, Die Artisten in der Zirkuskuppel: 

ratlos (1968) und dessen Fortführung Die unbezähmbare 

Leni Peickert (1970), sowie auf deren historischen 

Kontext – die Studierendenproteste 1968 – ein (vgl. S. 

25). Leni Peickert, die Protagonistin seiner Artisten-

Filme, sieht den unreflektierten Umgang mit der 

Natur – vor allem mit den Tieren – im klassischen 

Zirkus und versucht aus diesem Grund einen 

Reformzirkus zu gründen. Raubtierdressuren sollen 

aus dem Zirkusprogramm gestrichen werden. Sie 

wünscht sich ein nicht-entfremdetes, versöhntes 

Verhältnis zwischen Mensch und Tier, in dem es für 

Kinder gefahrlos möglich wäre mit den Zirkustieren 

zu spielen und zu interagieren. Dieser Wunsch findet 

sich im Zirkus / Kommentar wieder, wenn Kluge den 

Zirkus mit einem Bild vergleicht, in dem ein Kind 

einem Löwen "einen Dorn aus der Tatze gezogen hatte 

und deshalb […] eng ans Raubtier gelehnt sich in 

Sicherheit fühlte" (S. 45). Neben das Kind-Löwen-

Dornen-Bild gesellt sich jenes, "auf dem Raubtiere und 

Gazellen an einem Fluss einträchtig einander 

gegenüberstanden und aus diesem Fließwasser 

tranken" (S. 45). Diese utopischen Momente überträgt 

Kluge in Kapitel 3 "Arbeit / Können! Zirkus / Kunst" 

auf das Verhältnis zwischen Kunst, Artistik und 

Arbeit. Kluge kritisiert darin in verspielter Art und 

Weise die Überhöhung und Fetischisierung von 

Arbeit durch eine Liste von "Worte, die nicht unter den 

Begriff Arbeit fallen": "spielen, gähnen, beten, schlafen, 

grübeln, hassen, würgen, rauben, trocknen, Witze 

erzählen, […]" (S. 70). 

Kluge bezieht sich in seinem "Kommentar" immer 

wieder auf Walter Benjamin, dem zufolge es im Zirkus 

zum "Friedensschluss der Klassen unter der 

Zirkuskuppel" käme (S. 44).  Antagonistische Klassen-

verhältnisse wie jenes zwischen den Arbeitsleuten, 

den Clowns und den Herrenreitern würden im Zirkus 

überwunden werden (vgl. ebd.).  Ein weiterer Bezug 

auf Benjamin besteht in Kluges Emphase für die 

"Rettende Tat" (S. 91). Man denke an Benjamins Bilder 

vom "Griff nach der Notbremse" und dem 

Durchschneiden der "brennenden Zündschnur" bevor 

der "Funke an das Dynamit kommt" (Benjamin 1991, 

GS I, S. 1232 und GS IV, S. 122). Benjamin ist begeistert 

von der gesteigerten Lebensgefahr im Zirkus. Ihm 

zufolge sei das Zirkuspublikum in eine aktive und 

aufmerksame Haltung versetzt und daher "weit 

respektvoller als das irgend welcher Theater oder 

Konzertsäle." Ihm zufolge sei es "immer noch eher 

denkbar, daß während Hamlet den Polonius totsticht, 

ein Herr im Publikum den Nachbar um das Programm 

bittet als während der Akrobat von der Kuppel den 

doppelten Salto mortale macht" (Benjamin 1991, GS III 

S. 70). Damit der salto nicht im mortale ende, benötige 

es Aufmerksamkeit und Geistesgegenwart, zwei 

Fähigkeiten, die für Benjamin auch in Bezug auf 

gesellschaftliche Veränderung unabdingbar sind. 

Ebenso für Kluge. Im Zirkus / Kommentar montiert er 

Bilder der lebensgefährlichen Zirkusakrobatik mit der 

Geschichte "Überlistung der Schwerkraft" zusammen, 

die von einem lebensrettenden Eingriff während eines 

Arbeitseinsatzes auf einem 130 Meter hohen 

Starkstrommast berichtet (S. 76). Kluge gelingt es 

dadurch, die subversiven, kairologischen Elemente 

des Zirkus in die Alltags- und Arbeitswelt zu 

übersetzen.   

Die zentrale Figur für Kluges Auseinandersetzung mit 

dem Zirkus ist der Elefant. Dieser steht stellvertretend 

für die unterdrückten Lebewesen der Geschichte, er 

richtet sich mit seinem Elefantengedächtnis gegen das 

Vergessen und repräsentiert mit seiner dicken Haut 

die Unerschütterlichkeit. Bilder von Elefanten tauchen 

in etlichen Arbeiten Kluges, so auch im Zirkus / 

Kommentar, auf. Im abschließenden 7. Kapitel "Er 

rettete das Liebste, was er besass, und zugleich eine 

Nachhut von zwölf Elefanten" präsentiert Kluge 

zahlreiche Bilder und Textstellen zum Thema sowie 

einen QR-Code, der zum Kurzfilm "Elefanten ohne 

Vaterland vereinigt euch zu Gruppen!" (2017) 

weiterleitet, einer Filmcollage, die einige den 

Elefanten gewidmeten Stellen aus seinen Filmen 

versammelt. Der Elefant ist bei Kluge eine dialektische 
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Figur, er steht einerseits für Autorität, andererseits 

steckt in ihm das Potential zur Überwindung von 

Autorität und Herrschaft. Im Zirkus / Kommentar zitiert 

Kluge die Geschichte vom "Brand des Elefantenhauses 

in Chicago" sowie den darauffolgenden Schwur der 

Elefanten. Während die Elefanten das Feuer und die 

dadurch präsente Lebensgefahr erkennen, versucht 

der Zirkusdirektor sie zu täuschen, indem er die 

Katastrophe als Übung kaschiert und das Feuer als 

Schein bezeichnet. 

"Die Dickhäuter, die das Feuer auf ihrer Haut spüren, 

sind verzweifelt. Freiheit, sagt einer der Elefanten, 

bedeutet das Wagnis des Lebens, nicht weil sie die 

Befreiung von der Knechtschaft bedeutet, sondern 

weil das Wesen der menschlichen Freiheit in sich 

durch die gegenseitige, negative Beziehung zum 

anderen definiert ist. (Hegel, Phänomenologie des 

Geistes, Leipzig, 1912, S. 120)" (S. 152 sowie Kluge 1968, 

S. 15). 

Die Elefanten zitieren Hegel, berichten vom 

Durchbrechen des Scheins und initiieren ihre 

Selbstbefreiung. Nach ihrer Befreiung folgt der 

Schwur der Elefanten, der sowohl als Akt der 

Selbstermächtigung als auch als Mahnung verstanden 

werden soll: 

"Die Dickhäuter schwören: Wir vergessen nichts. 

Das werden wir den Feuerlöschern nicht vergessen, 

und dem Direktor, der uns gerufen hat,        

es war nur Schein! 

Das war kein Schein, 

oder vielmehr, das war Feuerschein. 

Die Faschisten, welche brennen, 

müssen wir in Kisten packen 

und in tiefe See versenken. 

Die nicht brennen, aber auch nicht löschen, 

sind wie jene, welche brennen, 

müssen wir in Kisten packen und in tiefe See 

versenken. 

Unsere Erinnerungen an die Schmerzen 

und das Feuer müssen wir in Kisten packen 

und in tiefe See versenken. 

Oder aber, Rache, Rache! 

Aber der wird totgeschossen, 

der bei Rache wird getroffen. 

Lieber schießen als vergessen. 

Lieber in die See versenken." 

(S. 153f. sowie Kluge 1968, S. 15f.) 

Kluges Elefanten werden zu Partisan*innen, die gegen 

das Unrecht, den Schein und das Vergessen 

ankämpfen. Die Elefanten gleichen dabei der Figur 

des undressierbaren, eigensinnigen Gorillas Kong. 

Mit dem Zirkus / Kommentar hat Kluge eine kurz-

weilige Einstiegsmöglichkeit in einen Themen-

komplex geschaffen, der sein gesamtes Oeuvre 

durchzieht. Akrobatisch, assoziativ, artistisch und 

ästhetisch äußerst ansprechend regt der Zirkus / 

Kommentar den Appetit nach mehr Kluge'scher 

Artistik an. Dank der zahlreichen Verweise und 

Verlinkungen mittels QR-Codes lässt sich dieses 

Bedürfnis auch unverzüglich stillen. 
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